Sungkeman

Taqabbalallahu minna waminkum, taqabbal ya Karim.

Tanpa banyak omong, tanpa banyak bencong (ehm, banyak cincong maksudnya), tanpa perlu bermetafora, di kesempatan yang berbahagia ini Krismansyah dan segenap crew sinetron Isabella ingin mengucapkan:

“Selamat hari raya Idul Fitri 1430 H. Mohon maaf lahir dan batin. Semoga Allah SWT selalu memberikan kebaikan kepada kita semua.”

Sesuai dengan kebiasaan setiap tahunnya, Lebaran hari pertama gua isi dengan kegiatan mengunjungi rumah tetangga terdekat. Sebelom acara bersalam-salaman dengan tetangga di mulai, sesaat setelah solat Ied, dan sesaat setelah gua menyantap sepiring ketupat plus krecek plus rendang plus emping plus aer putih, ada semacam ritual ‘sungkeman’ antar anggota keluarga. Harap dicatat bahwa keluarga gua bukanlah seperti keluarga-keluarga lainnya. Keluarga gua bisa dibilang cuek dan nggak suka dengan kegiatan-kegiatan yang terlalu formal. Begitu juga saat sungkeman di mulai. Bila di keluarga normal pada umumnya sungkeman selalu diisi dengan permintaan maaf yang dibarengi dengan isak tangis dan jerit haru, lain halnya dengan keluarga gua.

Nyokap duduk di samping Bokap yang lagi asik ngerokok. Sekedar pemberitahuan aja, kalo bokap tuh suka banget sama rokok Sampoerna keretek (nggak penting juga sih gua kasih tau mereknya), Nyokap lalu degan tampang (yang dipaksain) sedih lalu meraih tangan Bokap.

“Mohon maaf lahir dan batin ya, Pak.” Tampang Nyokap masih (dipaksain) sedih.

“Heh…” Ekspresi Bokap datar. Ngisep Sampoerna keretek, hebuskan asepnya.

Nyokap nyium tangan Bokap. Abis itu sambil cengengesan kembali duduk di samping Bokap. Tanpa alasa yang cukup logis lalu Nyokap ngeplak, ralat: nggak tau ngeplak beneran ato cuman bercanda, pokoknya Nyokap terlihat menoyor Bokap sambil terus cengengesan.

Selesai Nyokap sungkeman sama Bokap. Kini giliran anak, cucu dan menantu. Adalah Mas Anto (suaminya kakak gua) yang pertama kali dateng dan bersimpuh di kaki Bokap. Mas Anto dengan suara putus-putus lalu meminta maaf kalo ada perbuatannya yang salah selama satu tahun terakhir ini, tampangnya beneran sedih nggak kek Nyokap yang ketauan banget maksa. Lama banget Mas Anto bersimpuh di depan Bokap. Ngomong panjang lebar, megangin tangan Bokap, mimiknya sendu, suaranya haru. Selesai Mas Anto, baru deh Kak Ros.

“Mohon maaf lahir dan batin…” Kak Ros salaman sama Bokap. Udah gtu doang. Nggak kurang, nggak lebih.

Abis Kak Ros, giliran gua.

Gua menatap wajah Bokap yang makin lama terlihat makin tua. Garis-garis keriput hinggap di sana. Bokap nggak bisa menang melawa usia walopun udah pake baju baru sekalipun. Gua lalu meraih tangan Bokap.

“Maafin Kris ya, Pak…”

Abis salaman sama Bokap, gua salaman sama Nyokap.

“Maafin Kris ya, Mah…”

Datar. Tanpa ekspresi sedih. Tanpa berlama-lama. Tapi insya Allah gua ngucapinnya denga sungguh-sungguh. Ikhlas. Karakter keluarga gua emang sangat sederhana. Apa adanya, nggak dilebih-lebihin.

Selesai gua sungkeman, Nyokap ngeliatin anak-anaknya.

“Kayaknya ada yang kurang?” kata Nyokap.

“Iya, kayaknya ada yang kurang.” Bokap nimpalin.

Nggak lama, Nyokap sadar akan kekurangan itu.

“Adek kamu mana?”

“Adek masih tidur, Mah…”